十六歲的風總裹着潮濕的妥協。任雨月攥緊校服衣角，把月經痛出的冷汗藏進跑操隊伍的陰影裏，怕被貼上“嬌氣”的標籤；繞開男生遞來的筆記，甚至迴避來自異性的簡單問候，只因男友莫奕眼底的控制慾凝成冷光讓她恐懼，害怕失去所謂依戀的資格 —— 她像株被藤蔓纏緊的蒲公英，連種子要飄向何方，都不敢輕易説出口。
校門口那場眩暈，是她撞進光裏的開始。林沐峯的理髮店總飄着鋼琴曲，髮梢落下時，他會遞來一杯温薑茶；書架上立着本未拆封的《心理學導論》，封皮沾着細碎的灰塵，是他十八歲時藏着沒説出口的夢；窗台上擺放着她送的向日葵是，養護本里記着 “今日她投稿被拒，多澆了半杯水”，字裏行間全是不打擾的牽掛。他從不説 “你該如何”，只在她糾結休學時，翻出筆記裏自己的舊時光：“我也曾怕選錯路，後來才懂，比起‘選對’，更怕連選的勇氣都沒有。”
她開始學着掙開藤蔓。對莫奕説“我不是你的影子”時，風第一次吹得她髮梢輕揚；把標本夾裏的秘密寫進《每株草都有自己的方向》時，她的筆尖不再發抖；見林沐峯為分店業績皺着眉，她便拉他去看野外的幼苗：“你看它們繞開石頭生長，從不用和別人一樣 —— 你的店，温暖就是根呀。”
後來的陽台總映着晨光。向日葵老樁旁並排放着兩本書：她的《霧島見光》，扉頁畫着蒲公英；他的《心理學導論》終於拆了封，剛學的那一頁夾着片乾燥的向日葵花瓣。兩本書的留白處，是同一句淺淺的字跡：“原來最好的同行，是幫彼此看清風的方向，也守住心裏的光。”