星際迷航

我名叫詹姆斯，泰比裏厄斯·柯克。
家父及其父系祖先沿襲了一種傳家姓的習慣，因此，我姓柯克。
我起詹姆斯這個名，是因為這是家父所喜愛的兄弟的名字，也是家母第一個愛情教
師的名字。
至於泰比裏厄斯，我真是解釋膩了，這是羅馬皇帝的名字。
由於某種深奧莫測的原因，這位皇帝的一生，是我祖父塞繆爾為之傾倒的。
我談的這些情況並非無關緊要。
例如，我用一箇舊式男系姓，這説明了我和我所屬的軍種的許多情況。用男系姓的
習慣，在其它地方的人類當中早已罕見，但在我們星際艦隊的人們當中，仍是相當
普遍的。我們這些人非常保守，個人主義思想濃厚。對我們來説，舊習慣是不容易
去掉的。我們服從星際艦隊的紀律，因為我們知道，在太空探險的現實，使得我們
有必要服從紀律。我們感到自豪的是，我們每個人都自願接受了這種紀律——在誘
惑和危險部動搖不了我們信守誓言的決心的時候，我們倍加感到自豪。
一些批評者
稱我們星際艦隊的人是“原始人”，他們這樣稱呼我們，不無道理。在某些方面，
我們很象我們兩三百年前的祖先，而不象今天的大多數人。
越來越多的人讓自己的
特性消失於他們所屬的集團之中，而我們卻不是這樣的人。我準備承認，這些所謂
的“新人”可能是更高度發展的—種人，他們能夠從我們這些比較原始的人永遠不
會了解的集體感中得到報答。但是在目前，這種新人卻是很差勁的太空旅行家。星
際艦隊必須依靠我們這些“原始人”進行太空探險。
我們這些“原始人”，比高度
發展的、極其睿智的和具有適應性的“新人”，是更好的太空旅行家，這種説法好
象近乎荒唐。這種矛盾的説法，可以從伏爾甘對星際艦隊最初幾年的活動所進行的
研究中得到最充分的解釋。在這些年代中，飛船的消失，船員的叛變以及一些譁變
事件，使太空探險工作幾乎停頓下來。一度引起爭論的這個報告，分析了這些神秘
的損失，認為直接造成這些損失的事實是，星際艦隊錄用人員的標準太高。這就是
説，星際艦隊學院的學員在當時是從在各種智力和適應性測驗中得分最高的申請者
當中挑選的。人們認為，這些素質有助於應付星際飛船船員在太空探險中遇到的異
常不同的生活方式。人們抱有這種看法，完全是可以理解的。
然而，真實情況卻與
此相反。問題是，飛船船員遲早必須要應付比他們自己的生活形式更發展、更先進
的生活形式。結果是，星際艦隊派出的這些極其睿智、極其靈活的人，終於為他們
所遇到的更高的哲理、抱負和覺悟水平所誘惑。
我始終感到有趣的是，我在學院裏
的那一班學生，是星際艦隊根據比較有限的智力和靈活性所選擇的第一批人。①當
然，格外有趣的是，由於星際艦隊的一個考慮欠周的想法，我們的五年使命得到如
此詳盡的記載，以致美國“企業號”的返回引起了公眾的注意。不幸，星際艦隊的
熱情甚至感染了記錄我們的冒險活動的人們，他們對我們的描敍，特別是對我個人
的描敍，是言過其實的。
最後，我發現，人們把我虛構成為某種“現代的尤利西斯
”。②我感到痛苦的是，我在這幾年擔任船長期間所作的決定，竟然備受讚揚，而
明顯的事實是，在這些年代裏，我們的船員有九十四人死於非命。要是我當初更快
地或者更明智地採取行動，其中有許多人本來還會活着的。我也不象人們所描述的
那樣勇敢。我從不欣然進行會使自己受傷的工作；我極其厭惡需要我冒生命危險的
每項任務。可是，在這些受歡迎的事件的敍述者的性格中，有某種東西使他們習慣
於進行誇張。因此，我下定決心，如果我再次參與一種吸引公眾注意的事情，我一
定要設法更為準確地敍述這個故事。
① 原編者按：柯克指揮“企業號”進行歷史
性的五年飛行，成為歷史上第一個在完成使命後使飛船和船員相對説來安然無恙、
完整無損地返回地球的星際飛船船長。我們認為，在這個事實面前，所謂“有限的
智力和靈活性”這句話，是站不住腳的。
② 希臘神話中的英堆“奧德修斯”，在
羅馬神話中稱為“尤利西斯”——譯者讀者當中有些人知道，我的確參與了這樣一
個事情——事實上，這件事情威脅了地球的存在。不幸，此事又使我為記錄這件事
情的人們所注意。因此，雖然可能有許多其它方式來敍述或描寫這個故事，我堅持
也要用寫成的手稿來記載此事，並要由我加以改正，最後由我批准。這就是那個手
稿，在這裏用舊式的鉛印書本形式奉獻給讀者。雖然我無法控制讀者可能看到、聽
到和感到的對這些事件的其它描述，但是我可以保證，在本書裏，每一個敍述、每
一個想法和每一句話，都準確而真實地敍述了我所看到、聽到和感到的關於維傑爾
和地球的故事。
詹姆斯·泰·柯克作者的序言從詹姆斯·柯克將軍在他的序言裏所
發表的意見來看，他選我來寫這本書，可能是奇怪’的。因為，我畢竟就是記載他
最初的五年使命的人們當中的一個關鍵人物，將軍已批評這種記載是不準確的，是
“言過其實的”。
我覺得，終於使將軍看中我的一點是，我始終象他那樣珍視書籍
。或者，也許他認為我在處理文字時，比處理影象更加可靠。不管怎麼樣，他顯然
知道，只要他堅持手稿要由參加過所敍述的事件的每一個人過目，必要時還要加以
修改，他就能保證本書的準確性。斯波克、麥科伊醫生、野倉海軍上將、斯科特中
校、“企業號”駕駛台上的人員，以及本書所列出的幾乎每一個人，都已得到機會
來審查描寫他們所參與的這些事件的每一句話。最後印出的這本書，既反映了他們
的意見，也反映了柯克將軍的決心：本書必須是完全真實地敍述了實際發生的全部
情況的一本書。
最後，從個人方面來談談。為什麼我又來寫“企業號”及其船員的
事情呢?我已經對他們進行過描述，並且至少取得了一般的成功，難道我不能對新的
和更艱鉅的主題作同樣的努力嗎?當然能夠。任何一個文明人，不管是不是作家(文
明人並不是作家的先決條件，反之亦然)都有漫無止境的事件和主題要求他給予注意
，並且無疑應當給予注意。
為什麼又寫《星際旅行》呢7我設想，真實情況是，我
總是把我對“企業號”及其船員的看法作為我自己對地球和人類的微觀看法。如果
説我們實際上還不是這樣的，在我看來，十分肯定，我們應當是這樣的。星際飛船
“企業號”在其航行期間，遠不是僅僅抱有尊重和寬容其它生命形式和思想的態度
，它具有更為積極的力量，那就是對我們宇宙內幾乎是無窮無盡的各種東西的熱愛
。我始終認為，這種熱愛一切事物的能力，是第一個跡象，表明一個人或者一個種
族正在接近於成熟。
對人類來説，從現在到成熟之間，可能仍然有漫長的困難歲月
，但是我們至少即將理解，我們的未來既能夠應付任何新的挑戰，也能享受我們希
望的並且應當享受的幸福。雖然我們人類離理解真理可能還有相當的距離，甚至在
能夠應付真理方面，也有相當的距離，但是我認為，我們終於開始瞭解，愛是真理
的一個組成部分。或許它標出了通向真理的道路。我之所以喜歡柯克、斯波克、麥
科伊、尤烏拉、斯科特、切科夫、查佩爾和蘭德，主要與這種想法有關。
“企業號
”船員可能是非常容易犯錯誤的，然而他們也是這些更偉大的品德的一部分，我始
終從這一點中為我自己找到了一些希望。